Capítulo uno
El alcoholismo y el aislamiento
1925-1950

1925

Lois W. tenía un motivo oculto cuando ella y su marido, Bill, se marcharon de Nueva York en 1925 para pasar un año como «vagabundos en moto». Bill quería descubrir oportunidades de inversión visitando empresas de todo el país y conociendo su funcionamiento de primera mano. Lois escribió:

Mis motivos para querer tomarme ese tiempo libre eran muy diferentes. Aunque pensaba que las teorías bursátiles de Bill eran sensatas, quería alejarlo de Nueva York, con bares (que entonces se llamaban «saloons») en muchas esquinas, y de sus amigos, ya que consideraba que ambos factores contribuían en gran medida a su consumo excesivo de alcohol. Un año al aire libre, algo que a los dos nos encantaba, me daría la oportunidad de enderezarlo.¹

Lois creía que podía cambiar a Bill modificando su entorno y alejándolo de la mala influencia de ciertos amigos. Llevaba siete años casada con él. Tenía 34 años. Sus expectativas eran poco realistas, como demostraron varios incidentes ocurridos durante el viaje en moto.

Un fin de semana, se fueron de acampada al campo, lejos de los bares, de los compañeros de copas y de otras influencias negativas de la ciudad. Sin embargo, Bill se había provisto de suficiente alcohol para todo el fin de semana. Lois no admitió que su plan para enderezar a Bill hubiera fracasado, al menos durante ese fin de semana. En cambio, ella misma se emborrachó, en un intento por darle una lección a Bill. Escribió:

Como no había nadie que me viera «embriagarme», pensé que era una oportunidad estupenda para ponerle un espejo delante y mostrarle lo ridículo que parece uno cuando está borracho.

Sin embargo, al final el momento no resultó nada propicio, ya que a Bill le pareció un juego estupendo y me animó a beber más y más hasta que me sentí tan mal que no podía ni mantener la cabeza erguida. Por la mañana, él solo tenía una ligera resaca; la mía era insoportable, y todo para nada.²

Otro incidente ocurrido durante el viaje en moto puso de manifiesto el contraste entre las expectativas de Lois y la realidad de la compulsión incontrolable de Bill por beber.

Cuando estábamos a punto de cruzar la frontera internacional de Canadá a Estados Unidos, nos detuvimos en la entrada porque Bill dijo que quería comprar unos cigarrillos. Era una tontería, ya que los cigarrillos eran más caros en Canadá, pero el alcohol era más barato. No me quedó más remedio que esperar y esperar, hora tras hora, aparcado en la plaza del puente, sin llaves del coche ni dinero, ya que Bill, que llevaba un tiempo sobrio, se las había quedado. No tenía ni idea de adónde se había ido, pero al final salí a pie en su búsqueda. Estaba anocheciendo y la zona estaba llena de bares. Los registré todos hasta que, por fin, lo encontré, casi incapaz de orientarse… ¡y sin casi dinero!³

Casi 50 años después, en la película *Lois’s Story* (1971), Lois recordó aquel día. Todavía se percibía el dolor y la angustia en su voz mientras parpadeaba para contener las lágrimas y mantener la compostura ante la cámara.⁴

Quizá otra mujer no se hubiera quedado allí esperando tanto tiempo antes de intentar encontrar a su marido. Quizá otra mujer no hubiera aguantado tanto tiempo en una relación así, tras un abandono tan doloroso. Por muy doloroso que hubiera sido este incidente, en definitiva, Lois seguía considerando que el viaje en moto había sido una mejora respecto a lo que habría vivido con Bill si se hubieran quedado en Nueva York. «El viaje fue un éxito parcial desde mi punto de vista… porque frenó temporalmente el consumo de alcohol de Bill», escribió casi 50 años después.⁵

Lois se había inclinado a considerar que el viaje había sido un éxito parcial porque, en aquel momento, aún no había dejado de creer que el problema con la bebida de Bill era, al menos en cierta medida, manejable —por ella—. Veía el viaje con optimismo, pero basaba su esperanza en la expectativa poco realista de que, con el tiempo, podría enderezar la vida de Bill —o, al menos, mejorarla un poco—. Aún no había aceptado que era impotente ante el alcohol.

Notas al pie

1. «Diario de dos vagabundos en moto», documento de edición privada propiedad de la Fundación Stepping Stones, p. 2.
2. Diario de dos moteros vagabundos, documento de edición privada propiedad de la Fundación Stepping Stones, pp. 130-131. Véase también Lois Remembers (B-7), p. 61.
3. Diario de dos moteros vagabundos, documento de edición privada propiedad de la Fundación Stepping Stones, págs. 130-131. Véase también Lois Remembers (B-7), págs. 68-69.
4. La historia de Lois (AV‑1), 1971.
5. «Diario de dos vagabundos en moto», documento de edición privada propiedad de la Fundación Stepping Stones, p. 130.